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UNU

»5e numea Magda. Nimeni nu va sti vreodatai
cine a ucis-o. N-am ficut-o eu. Aici este trupul ei
neinsufletit.”

Dar cadavrul era de negasit. Nu erau nici pete
de singe. Nici fire de par agitate de crengile cizute
din copaci, nici vreo esarfi rogie din l4na imbibati
in roua diminetii, care si fi impodobit tufisurile.
Nu exista decit biletelul de pe jos, care fosnea la
picioarele mele, starnit de vantul bland de mai.
Am dat din intimplare peste el in timp ce-1 plim-
bam pe-nserate pe Charlie, ciinele meu, prin pa-
durea de mesteceni.

Descoperisem poteca primdivara trecutd, la scurt
timp dupi ce Charlie si cu mine ne mutaseram
in Levant. O stribituserim in lung si-n lat toata
primivara, vara si toamna, dar am abandonat-o
in timpul iernii. Copacii subtiratici si albi se to-
piserd aproape in intregime in fundalul zipezii.
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In diminegile cu ceatd, mestecenii inghigiti de neguri
dispdreau cu totul. De la primele semne ale priméverii,
Charlie ma trezise in fiecare dimineai cind se cripa
de ziua. Obisnuiam si traversim cirarea; si urcim si sd
cobordm greoi coama lind a unui delusor i si ne croim
drum inainte si-napoi printre mesteceni. In dimineata
cand am gisit biletelul cizut pe potecd, ne afundase-
rim cam un kilometru si jumitate in padure.

Charlie n-a incetinit, nu si-a inclinat capul si nici
madcar nu si-a aplecat nasul ca si-l1 adulmece. Mj s-a
parut foarte curios ci l-a ignorat pur si simplu —
Charlie al meu, al cirui instinct de a dezgropa animale
moarte era atit de puternic, incit odati s-a smuls din
lesd si-a traversat in fugd autostrada ca s aduci inapoi
0 pasdre moarta. Nu, nici micar nu s-a uitat de doui
ori la el. Biletelul era fixat pe pimant cu niste pietricele
negre, fiecare pusi cu griji pe hartie in partea de sus
si de-a lungul marginii de jos. M-am aplecat si-1 mai
citesc o datd. Cand l-am atins, pimantul mi s-a pirut
cildug, din solul negru si sfirimicios risireau ici-colo
pélcuri timide de iarbi, iar razele soarelui abia ince-
peau si capete primele inflexiuni calde.

»5¢ numea Magda.

O fi vreo gluma, vreo farsi, vreun siretlic, mi-am
spus. Cineva avea chef de joaci. Asta a fost prima mea
impresie. E atat de caraghios cAnd mi gindesc cum
mintea mea a trecut imediat la cea mai inofensivi
concluzie. Ci dupi atat amar de vreme, la saptezeci
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si doi de ani, imaginatia mea era inci atit de naivi.
Ar fi trebuit si stiu din experienti ci primele impre-
sii sunt de obicei ingelitoare. Cand am ingenuncheat
in tirind, am luat aminte la detalii: hartia provenea
dintr-un caiet dictando cu spirald, marginea perfora-
ti fusese desprinsi cu grija, cici nu atirnau zdrente
de hirtie acolo unde fusese ruptd; scrisul era ingrijit,
cu litere mici trasate cu un pix albastru. Era greu si
deduci foarte multe din caligrafie, lucru care mi s-a
pirut intentionat. Era genul acela de scris ingrijit si
impersonal pe care-I folosesti cind scrii un anunt de
vinzare sau cind completezi un formular la dentist.
O decizie inteleaptd, mi-am zis. Degteaptd. Omul care
scrisese biletelul stia cd daci maschezi particularititile
cuiva, dai un aer de autoritate. Nimic nu e mai im-
punitor decit anonimatul. Cind le-am citit cu voce
tare, cuvintele mi s-au parut istete, o calitate rara in
Levant, unde majoritatea oamenilor sunt din clasa
muncitoare si sunt inceti la minte. Am citit din nou
biletelul si aproape ci m-a pufnit rasul la penultimul
rind, ,N-am ficut-o eu®. Sigur ci nu!

Daci nu era o fars, biletelul ar fi putut fi inceputul
unei povesti care esueaza de la bun inceput si care din
cauza asta nu € luatd in seami. Am inteles de unde pro-
venea ezitarea. E un fel destul de sumbru de a incepe
o istorisire care pare sortitd esecului: anuntarea unui
mister a cirui investigatie ar fi lipsitd de sens. ,Nimeni
nu va sti vreodati cine a ucis-o.“ Povestea s-a terminat
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inainte de a incepe. Era zidirnicia un subiect demn de
explorat? Nu incipea indoiali ci biletelul nu promitea
un deznodimant fericit.

»Aici este trupul ei neinsufletit.“ Cu siguranta
erau mai multe de spus. Unde erz Magda? Era atit de
greu sd ofere o descriere a cadavrului, cu parul incalcit,
aflat sub un copac cizut, cu faga pe jumitate ingropati
in piméntul moale si negru, cu miinile si picioarele
legate strins laolalti la spate, injunghiat, cu sangele
care i se scurge din rini in pimint? Cir de dificil era
sd-si inchipuie o suviti blondi care striluceste printre
frunzele ude de mesteceni, lintisorul de la gat smuls si
azvirlit in iarba proaspiti, frageda si deasi? In meda-
lion s-ar fi putut gisi intr-o parte o fotografic a copi-
lei, o fetitd cu strungireati — Magda la varsta de cinci
ani —, iar in cealaltd, un barbat in tinuti militari, pro-
babil tatil ei. Sau poate ,,cu mainile si picioarele lega-
te strins laolaltd la spate ar fi fost o descriere un pic
prea socanta. Poate ci ,.injunghiati“ era prea mult, prea
curind. Poate ci ucigasul i-a pus pur si simplu bratele
la spate ca sd nu se vadi de sub cricile putrezite si si
nu atragd atentia cuiva. Mi-am inchipuit ci pielea albi
a mainilor Magdei ar fi contrastat cu pamantul negru,
asemenea hartiei albe de pe poteci. Pirea mai potrivit
sd se inceapi cu o descriere mai blanda. As fi putut s3
scriu eu insdmi cartea daci as fi fost disciplinati, daci
as fi stiut ci interesa pe cineva.
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Cand m-am ridica, sirul gAndurilor mi-a fost orbit si
retezat de o durere groaznici ce mi-a stribatut capul
si ochii, lucru care mi se intAmpla adesea cind ma ridi-
cam brusc. Am avut dintotdeauna o circulatie proasta,
tensiune mici, ,0 inimi slabi“, cum spunea sotul meu.
Sau poate ci mi-era foame. Trebuie sa am grija, mi-am
zis. Se poate ca intr-o zi si lesin in locul nepotrivit i
si mi lovesc la cap, sau si fac un accident cu magina.
Atunci s-a zis cu mine. N-aveam pe nimeni care si-mi
poarte de griji daci as fi cazut la pat. Ag muri in vreun
spital jalnic de la tard, iar Charlie ar fi sacrificat la
adipostul de ciini.

Charlie a venit ling3 mine si m-a lins pe méni, de
parci ar fi stiut ci mi luase ameteala. Cénd a ficut
asta, a cilcat pe biletel. Am auzit fognetul hirtiei.
Era picat ci hartia aceea imaculati a fost murdi-
ritd de laba lui. Dar nu l-am dojenit. I-am mangiiat
capul mitasos.

Poate ci imaginatia mi-o luase razna, mi-am zis,
aruncind din nou o privire atenti citre biletel. Mi-am
inchipuit un pusti de liceu care se plimbi aiurea prin
pidure, se gindeste la o poveste singeroasd care i se
pare misto, scrie aceste prime rinduri, dupa care isi
pierde interesul si-o lasa balti pentru alta mai ugor de
imaginat: o poveste cu o sosetd pierduti, cu o bitaie
pe terenul de fotbal, cu un birbat care pleaci la pes-
cuit, cu o fatd pe care o sirutd in spatele garajului. Ce
treabi are un pustan din Levant cu Magda si misterul
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din jurul ei? Magda. Nu era vreo Jenny, Sally, Mary
sau Sue. Magda era numele unui personaj cu greuta-
te, cu un trecut misterios. Ba chiar exotic. Si cine din
Levant ar fi vrut s citeasci despre asa ceva? Singurele
carti din Goodwill erau despre tricotat si Al Doilea
Rizboi Mondial.

—Magda. E ciudati, ar zice ei.

—N-ag vrea ca Jenny sau Sally si-si petreaci timpul
cu o fati precum Magda. Cine stie cum a fost crescuti?

—Magda. Ce fel de nume e dsta? Al unei imigrante?
E dintr-o limb3 striini?

Nu era de mirare ci renuntase la Magda atit de
repede. Situatia ei era prea complexi, prea nuantati ca
s-o inteleagd un pugtan. Ar fi fost nevoie de o minte
inteleapti pentru a pune povestea Magdei in valoare.
La urma urmei, era greu si privesti moartea in fata.
Parcd-1 si vid pe biiat cum spune ,Las-o balti!“ si se
descotoroseste de aceste prime rinduri. Si cu asta, o
abandoneazi pe Magda si tot potentialul ei. Si totusi
nu existau urme de neglijentd sau agasare, nu erau
stersaturi sau corecturi. Dimpotrivi, rindurile erau
impecabile si drepte. Nimic nu fusese scris in graba.
Hartia nu fusese mototolitd, nici micar impituriti. Tar
pietricelele acelea...

—Magda? am zis cu voce tare, firi si stiu exact de ce.

Lui Charlie n-a parut si-i pese. Si-a ficut de lucru
alergand dupa puful papidiilor care plutea printre co-
paci. M-am plimbat in susul si-n josul ciririi pret de
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cAteva minute, ciutind in praf orice ar fi putut si pari
nclalocul lui, apoi am dat ocol zonei in cercuri din ce
in ce mai strinse. Speram si dau peste un alt bilegel
sau peste vreun alt indiciu. Am fluierat dupé Charlie
de fiecare dati cind se indeparta prea mult. Printre
copaci nu se vedeau deloc cirari noi i stranii, insa pe
de alta parte, invartitul pe-acolo mi-a dat o stare de
incurciturd si confuzie. N-am gasit nimic. Nici mdcar
vreun muc de tigard sau vreo dozi de suc strivita.

Pe vremea cind locuiam in Monlith, aveam un te-
levizor. Vizusem o multime de emisiuni despre crime
inviluite in mister. Mi-am inchipuit niste santuri pa-
ralele trasate de cilciiele unui cadavru care era tarat.
Sau urma lisati in pimant in locul in care fusese pus
cadavrul, cu iarba strivitd, cu risadurile fragede cul-
cate, incovoiate,.cu o ciuperca strivitd. $i pe urma,
bineinteles, pimant proaspait si negru care acoperea o
groapi superficiali proaspit sipati. Insi din cite-mi
dideam seama, pimantul din pidurea de mesteceni
nu fusese atins. Totul era la fel cum fusese cu o zi
inainte, cel putin pe aria aceea restrinsi. Ar fi durat
zile, siptimani sa fi cercetat intreaga padure. Sirmana
Magda, mi-am zis, §i m-am intors cu griji, in cazul in
care nu zirisem varful vreunui pantof sau al vreunei
agrafe de plastic. Biletul de pe cirare pirea si indice
ci ea era prin preajmi, nu-i aga? Nu era mai degraba
o piatri funerari decit o poveste nascociti? ,,Aici zace
Magda“, pirea si spuni. La fel ca in cazul unei etichete
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sau al unui titlu, care e folosul unui astfel de bilet,
daci obiectul la care face referire nu se afli in preajmi?
Sau poate chiar nicdieri? $tiam ci terenul ficea parte
din domeniul public, aga ci oricine avea dreptul si
treaci pe-acolo.

Levant nu era un loc deosebit de frumos. Nu avea
poduri acoperite sau conace in stil colonial, muzee sau
clidiri istorice care si apartind municipalitigii. Insi
natura din Levant era indeajuns de frumoasi incat
sa-1 faci sd iasd in evidenti fati de Bethsmane, loca-
litatea vecind. Eram la doud ore distanti de coasti.
Bethsmane era traversat de un riu important si, din
cite auzisem, in timpul verii oamenii veneau cu barca
pe el din Maconsett. Asa ci zona nu era cu desivirsire
ignorata de lumea din afara ei. Pe de alti parte, nu
era deloc o atractie turistici. Nu era nimic de vizut in
Bethsmane. Toate magazinele de pe bulevardul princi-
pal erau inchise. Pe vremuri fusese o agezare construiti
in jurul unei mori, cu trotuare din cirimida si depozi-
te vechi care, daci nu fuseserd dirimate intre timp, l-ar
fi transformat intr-un origel vechi si fermecirtor. Dar
acolo nu mai rimdsese nici un pic de spirit sau roman-
tism. Bethsmane insemna acum doar un mall in linie,
o sald de bowling si un bar cu un neon orbitor, un mic
oficiu postal care se inchidea la ora pranzului in fiecare
zi §i cdteva restaurante fast-food la iesirea de pe auto-
stradi. In Levant nu aveam nici micar un oficiu postal
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propriu, nu ci ag fi trimis sau primit multe scrisori.
Exista o benzinirie cu un mic magazin universal ce
vindea momeald si lucruri de prima necesitate, man-
care la conservi, dulciuri, bere ieftini. N-aveam habar
cum altcumva fsi petreceau timpul liber locuitorii din
Levant in afari de a bea §i a merge si joace bowling in
Bethsmane. Nu mi s-au parut genul de oameni care si
iasa la plimbare prin locuri pitoresti. Prin urmare, cine
ar fi putut sd ajungi din intdmplare in pidurea mea
dragi de mesteceni si sd simtd nevoia de a perturba
lucrurile cu biletul acela despre un cadavru?

— Charlie! l-am strigat cAnd am ajuns din nou la
cdrare.

M-am intors la biletul care inci flutura usor in vin-
tul cildut. Un moment, mi s-a pdrut ci avea un fel
de viagd proprie, ci era o fiintd ciudati si plipanda,
tintuiti locului de pietrele negre, care se zbitea si se
elibereze, asemenea unui fluture sau unei pésiri cu o
aripd ruptd. Asa cum trebuie si se fi simtit Magda,
mi-am zis, in mainile celui care 4 ucis-o. Cine ar fi
putut si facd una ca asta? ,N-am ficut-o eu®, insis-
ta biletul. Iar pentru prima oari in dimineata aceea
m-a trecut un fior rece, de parci tocmai ce-mi didu-
sem seama ci ar fi trebuit s3-mi fie teamd. ,,Se numea
Magda.“ Dintr-odatd mi s-a parut atit de sinistru! Atit
de aievea!

Unde era ciinele ila? In timp ce-l agteptam pe
Charlie sd-si crojasci drum printre mesteceni inapoi



